El azafrán de la literatura

Según el diccionario de la RAE, el azafrán es una planta de la familia de las iridáceas, con rizoma en forma de tubérculo, hojas lineales… cuyo estigma, de color anaranjado, es usado como medicina, y como condimento en las picadas o para dar aroma y sabor tanto a preparaciones saladas como en dulces; para platos a base de arroz —como el arroz a banda—, de pasta —como los fideos a la cazuela o la fideuà—, de patata, en escabeches o en guisos; para las maceraciones —pinchos morunos—, y por supuesto para colorear la comida. Un solo pistilo es capaz de embellecer de color todo un plato. En 2010 el precio del azafrán en España rondaba los 3.000 euros el kilo, de ahí que durante mucho tiempo se le haya denominado como oro rojo.

Contaba hace unas semanas mi predilección por las novelas cortas, las novelitas, lo que los ingleses llaman novella o short novel, o últimamente nouvelle, empleando un galicismo. Mi último libro, Cuerpos de mujer bajo la lluvia, ronda las 11o páginas, y como dijo el editor, Roberto Lastre, tiene el tamaño adecuado. Ampliarlo hubiera significado alargarlo en exceso pero, sobre todo, innecesariamente. El escritor Óscar Alonso suele decir que el mercado —ese ente abstracto del que todos hablamos y nadie conoce— marca la pauta de lo que se publica: novelas de gran formato, de más de trescientas páginas, con muchos personajes y repetición de ideas. Si vas a pagar veinticuatro euros, mejor por un libro que pese kilo y medio que por otro que apenas llegue a los doscientos gramos. Y hacíamos esta mañana un listado de algunas de las novelas que apenas rozan las cien páginas y han marcado la historia de la literatura: La metamorfosis (Franz Kafka), El principito (Antoine de Saint-Exupery), El hombre que pudo reinar (Rudyard Kipling), Novela de ajedrez (Stefan Zweig), La Perla (John Steinbeck), El viejo y el mar (Ernest Hemingway), Pedro Páramo (Juan Rulfo), Muerte en Venecia (Thomas Mann), El extranjero (Albert Camus), El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson), Crónica de una muerte anunciada, (Gabriel García Márquez), Rebelión en la granja (George Orwell)… Obras que vendrían a ser como el azafrán de la literatura.